পাশের বাড়ির লোকটা
আমি প্রথম পিটার রাশের সাথে 2022 সালের অক্টোবরে উত্তর কম্পাউন্ড, ইউনিট 2-বি ডানে দেখা করি। আমার হাউজিং ইউনিটে একটি কৌশলগত অনুসন্ধান দল (টিএসটি) অভিযানের পর আমাকে সেখানে স্থানান্তর করা হয়েছিল। কর্মচারীরা একটি টিপ পেয়েছিলেন যে আমার কাছে একটি নিষিদ্ধ জিনিস রয়েছে, এবং যেহেতু কর্মীরা সাধারণত আমার লেখা অনুমোদন করেন না – প্রায়শই কারাগারের অবিচার সম্পর্কে – তারা আমাকে প্রশাসনিক বিচ্ছিন্নতা বা বিজ্ঞাপন-সেগ, মূলত একাকীতে রাখার সুযোগে ঝাঁপিয়ে পড়ে। আমি আমার পিঠে জামাকাপড় ছাড়া আর কিছুই নিয়ে এসেছি।
পিটার আমার পাশের সেলে থাকতেন। আমি তাকে দেখতে পেতাম যখন আমরা দুজনেই আমাদের ঘরের বাইরে থাকতাম এবং দেয়ালের মধ্যে দিয়ে তার সাথে কথা বলতাম। তিনি লম্বা এবং পাতলা, লম্বা গাঢ় বাদামী চুল এবং একটি আঁচড়ানো দাড়ি, তার মুখে চশমা ছিল। সে আমাকে স্কুবি ডু থেকে শ্যাগির কথা মনে করিয়ে দিল। তিনি ইউনিটের সবাইকে চেনেন বলে মনে হচ্ছে। তিনি কয়েক মাস ধরে বিজ্ঞাপন-সেগে ছিলেন, আমি পরে শিখেছি — কিন্তু কেন জানি না — যা পিটারের মতো একজন লোকের পক্ষে কঠিন ছিল, যার মানসিক স্বাস্থ্য সমস্যা রয়েছে বলে ব্যাপকভাবে পরিচিত ছিল। এর আগেও সে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল বলে শুনেছি।
পিটার সম্পর্কে দুটি জিনিস অবিলম্বে দাঁড়িয়েছিল: অন্যান্য বন্দী পুরুষদের প্রতি তার উদারতা এবং কর্মীদের প্রতি তার শত্রুতা।
যখন আমাকে প্রথম ইউনিটে আনা হয়, তখন আমার কাছে কোন ঝরনা চপ্পল ছিল না, শুধুমাত্র স্নিকার ছিল। দুই দিন পর অবশেষে গোসলের অনুমতি পেলাম। আমি সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম, অনিশ্চিত, অনিশ্চিত যে কীভাবে আমি আমার একমাত্র জুতা নিয়ে সাম্প্রদায়িক ঝরনায় পা রাখব।
একজন অফিসার কাঁধ ঝাঁকালো। “আপনি প্রবেশ করতে চান বা কি?”
পরের সেল থেকে, পিটার ডাকলেন, “ওকে আমার জুতো দাও।”
অফিসার অস্বীকার করেন। পিটার তাকে অভিশাপ দিলেন। অবশেষে, অফিসার হ্যাচ খুললেন এবং পিটারকে তার চপ্পল বন্দরের মধ্য দিয়ে যেতে দিলেন।
পরে, আমি ঝরনা থেকে ফিরে আসার পর, পিটার তার কণ্ঠ নরম করে। “ভালো আছো, বড় ভাই?” তিনি জিজ্ঞাসা. “এগুলি একটি **গর্ত। এটি নিয়ে চিন্তা করবেন না। আপনার কিছু প্রয়োজন হলে আমাকে জানান।”
আমাকে তার চপ্পল ধার দেওয়া ছিল একটি ছোট এবং সাধারণ উদারতা, যা মুছে ফেলার জন্য ডিজাইন করা জায়গায় বিরল হয়ে ওঠে।
আপনি ভালো, বড় ভাই? … এটা নিয়ে চিন্তা করবেন না। আপনার কিছু প্রয়োজন হলে আমাকে জানান.
পরের দিন, পিটার কিওস্ক অ্যাক্সেসের জন্য নির্ধারিত ছিল, বদ্ধ হেফাজত ইউনিটে একটি ছোট সুযোগ যা একজন মানুষকে ইমেল পাঠাতে বা একটি গান ডাউনলোড করতে দেয়। তবে, অফিসাররা তাকে কিয়স্কে নিয়ে যেতে আসেনি। তাই, তিনি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য চিৎকার করতে লাগলেন। ঘন্টা পেরিয়ে গেল। শিফট পরিবর্তন আসন্ন ছিল. অবশেষে একজন অফিসার এসে তাকে বললেন অনেক দেরি হয়ে গেছে।
পিটার তর্ক করলেন এবং একজন সুপারভাইজার চেয়েছিলেন। অফিসার অস্বীকার করেন।
পিটার তখন মানসিক স্বাস্থ্যের চিকিৎসার জন্য জিজ্ঞাসা করলেন, এবং অফিসার হেসে ফেললেন।
“আমি আত্মহত্যা করতে চাই,” পিটার স্পষ্টভাবে বললেন।
তাকে সাহায্য করার জন্য কিছু করার পরিবর্তে, অফিসারটি প্লাম্বিং ক্লোসেটে ভালভ বন্ধ করে পিটারের সেলের জল বন্ধ করে দেয়।
পিটার তার দরজায় ধাক্কা দিয়ে সাড়া দিল। লকআপে, ধাক্কাধাক্কি ছড়িয়ে পড়ে। একজন মানুষ শুরু করে, অন্যরা যোগ দেয়। ধাতুর ঝনঝন প্রতিধ্বনি। শব্দ চাপ হয়ে যায়, এবং উদ্বেগ বাতাসকে পূর্ণ করে। এটি শব্দ ছাড়া একটি সম্মিলিত চিৎকার।
তারপর শান্ত হয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরে, একজন সার্জেন্ট এসেছিলেন এবং তিনি পিটারের দরজায় টোকা দিলেন। কোন সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি পাশের স্লটটি খুললেন এবং বললেন “তার গলায় কিছু” ছিল।
“তিনি একটি রং বাঁক হয়,” তিনি বলেন. “কোড 66!” তিনি কর্মীদের ডাকলেন।
অফিসাররা ছুটে আসেন, এবং চিকিৎসা কর্মীরা অনুসরণ করেন। যখন তার সেলের দরজা খোলা হয়, তখন পিটার অচেতন কিন্তু জীবিত ছিল। তারা তাকে কেটে ফেলেছে। চেতনা ফিরে পেয়ে চিৎকার করে উঠলেন। তাকে সেল থেকে টেনে নিয়ে যাওয়ার পর একটি সংগ্রাম শুরু হয়। আমি জোরে জোরে থাপ্পড় এবং মানুষ সংগ্রাম শুনতে পাচ্ছিলাম। অফিসাররা তাকে মেঝেতে পিন করে। একটি সংযম চেয়ার আনা হয়েছিল, এবং একজন সার্জেন্ট ফুটেজ রেকর্ড করার জন্য একটি ক্যামেরা তৈরি করেছিলেন।
তারা তাকে বেঁধে ফেলে এবং একটি সংগ্রামের পর তাকে বের করে দেয়।
আমি আমার সেলে দাঁড়িয়ে একজন মানসিকভাবে অসুস্থ ব্যক্তিকে দেখেছিলাম যে আমাকে পশুর মতো আচরণ করা ছাড়া দয়া ছাড়া কিছুই দেখায়নি। আমি পরের দিন ইউনিট ছেড়ে চলে গেলাম।
international
