দেইর এল-বালাহ, গাজা স্ট্রিপ – ক্লান্ত অভিব্যক্তির সাথে, সাজা তার কিছু জিনিসপত্র তাঁবুর ভিতরে সাজিয়েছে তার বাগদত্তা, মোহাম্মদ, মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে তাদের বিয়ের জন্য প্রস্তুত করেছে।
একটি উপযুক্ত বিছানার পরিবর্তে দুটি পাতলা গদি রয়েছে, কাঠ এবং তেরপলিন থেকে তৈরি একটি ছোট রান্নার কোণ এবং একটি অস্থায়ী বাথরুম যা মোহাম্মদ কাঠ এবং প্লাস্টিকের শীট থেকে তৈরি করেছিলেন।
প্রস্তাবিত গল্প
3টি আইটেমের তালিকাতালিকার শেষ
দম্পতি, সাজা আল-মাসরি, 22, এবং মোহাম্মদ আহলিওয়াত, 27, এক বছর আগে বাগদান করেছিলেন যখন তাদের পরিবারগুলি বাস্তুচ্যুত হয়েছিল। তারা এখনও মধ্য গাজার দেইর এল-বালাহ শিবিরে বাস করছে, গাজায় ইসরায়েলের গণহত্যামূলক যুদ্ধের কারণে বাস্তুচ্যুত হতে বাধ্য হয়েছে।
সাজা একটি পরিমিত যৌতুক দিতে রাজি হয়েছিল, কিন্তু তাও কেবল কিস্তিতে মোহাম্মদ পরিশোধ করবেন।
তবুও এই “সহজ সূচনা” মোহাম্মদ এবং গাজার অনেক যুবকদের জন্য অসহনীয়ভাবে ব্যয়বহুল হয়ে উঠেছে, যারা ফিলিস্তিনি সংস্কৃতিতে বিয়ে করার সময় বেশিরভাগ খরচ বহন করবে বলে আশা করা হচ্ছে।
“আমি তাঁবুটি 1,500 শেকেল (প্রায় 509 ডলার) কিনেছি, কাঠের দাম প্রায় 2,500 (প্রায় $850), টারপলিনের দাম 2,000 (প্রায় $679) ছাড়িয়েছে এবং একটি সাধারণ বাথরুমের দাম আরও 3,000 (প্রায় $1,019)” মোহাম্মদ আল জা বলেছেন। যুদ্ধের আগে, অ্যাপার্টমেন্টগুলি আগে মাসে $250 থেকে $300 এর মধ্যে ভাড়ার জন্য উপলব্ধ ছিল।
“এটা যথেষ্ট নয় যে আমি কঠোর পরিস্থিতিতে তাঁবুতে আমার জীবন শুরু করছি, এমনকি এটি অসহনীয়ভাবে ব্যয়বহুল,” মোহাম্মদ যোগ করেন, যিনি রুটি এবং টিনজাত পণ্য বিক্রি বা সাইকেল মেরামতের মতো অদ্ভুত কাজ করেন।
“আমি যা উপার্জন করি তা সবেমাত্র খাবার এবং জল কভার করে। আমি বিয়ের জন্য একটু সঞ্চয় করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু দাম এত বেশি, যেন আমি একটি বিলাসবহুল অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি নিচ্ছি।”
যুদ্ধের আগে, মোহাম্মদ মধ্য গাজার বুরেইজে একটি বড় সাত তলা বাড়িতে থাকতেন এবং 170-বর্গ-মিটারের একটি সম্পূর্ণ সজ্জিত অ্যাপার্টমেন্টের মালিক ছিলেন।
“যখন আমি যুদ্ধে ধ্বংস হওয়া আমাদের বাড়িতে আমার অ্যাপার্টমেন্টের কথা মনে করি, তখন আমি গভীর দুঃখ অনুভব করি … আমার ভাই এবং আমি প্রত্যেকে বিয়ের আগে অ্যাপার্টমেন্টগুলি সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত করেছিলাম।”
“আমাদের স্থিতিশীলতা ছিল, এবং আমরা পোল্ট্রি ফার্মের মালিক ছিলাম যা গাজার বিভিন্ন এলাকায় সরবরাহ করত,” তিনি তিক্তভাবে বলেছেন। “আজ, আমি তাঁবুতে বিয়ে করছি।”
বিবাহের স্থান হিসাবে, মোহাম্মদ একটি ছোট জায়গা ভাড়া নিয়েছিলেন যা একটি ক্যাফে হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছিল, বিবাহের হলের সামর্থ্য ছিল না।
“একজন বন্ধু আমাকে এই ছোট্ট জায়গাটি ভাড়া দিতে সাহায্য করেছিল … 1,500 শেকেল ($509)” সে বলে৷ “স্থানটি কতটা সরল তা বিবেচনা করে এটি একটি ছোট পরিমাণ নয়। বিবাহের হলগুলির দাম 8,000 শেকেলের ($2,717) বেশি।”
মোহাম্মদের অবস্থা গাজায় ব্যতিক্রমী নয়। অনেকগুলি বিবাহ এখন তাঁবুতে অনুষ্ঠিত হয়, শুধুমাত্র সবচেয়ে প্রাথমিক প্রস্তুতির সাথে, ঊর্ধ্বমুখী মূল্য এবং যুদ্ধের কারণে জীবনযাত্রার মৌলিক অবস্থার পতন এবং এর সাথে অর্থনৈতিক সংকট.
গাজার শ্রম মন্ত্রণালয়ের মতে, গাজায় বেকারত্ব ৮০ শতাংশে পৌঁছেছে এবং দারিদ্র্যের হার বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৯৩ শতাংশে।

অসম্পূর্ণ প্রস্তুতি
সাজা তার বাগদত্তার কথা শুনে চোখের পানি ধরে রাখে।
তার জীবনের সবচেয়ে সুখী মুহূর্তটি কি হওয়া উচিত ছিল তা অসম্পূর্ণ বোধ করে, এবং মোহাম্মদের বোঝা কমানোর জন্য তার কাছে কিছুই নেই।
সে বুঝতে পারে পরিস্থিতি সাহায্য করা যাবে না, এবং শান্ত থাকার চেষ্টা করেছে। কিন্তু একটি সাশ্রয়ী মূল্যের বিবাহের পোশাক খুঁজে পাওয়ার অসুবিধা তাকে ভেঙে দিয়েছে।
পোষাকের দোকানগুলি একটি ভাড়ার জন্য তার অবিশ্বাস্যভাবে উচ্চ মূল্য উদ্ধৃত করেছে – এক রাতের জন্য 2,000 শেকেলেরও বেশি ($679)।
“সবাই বলে ক্রসিং, মালামাল এবং সমন্বয় ব্যয়বহুল, তাই সবকিছুর দাম বেশি,” সাজা ব্যাখ্যা করেন।
এটি সমাধান করার প্রয়াসে, মোহাম্মদ একজন পরিচিতের কাছ থেকে একটি শালীন পোশাক নিয়ে আসেন “শুধু বিবাহটি ঘটানোর জন্য”, তাকে “একটি বেদনাদায়ক পছন্দ” হিসাবে বর্ণনা করেন।
“গতকাল যখন আমি পোষাকটি চেষ্টা করেছি, তখন আমি খুব দুঃখ বোধ করেছি … আমি কান্নায় ফেটে পড়লাম। এটি জীর্ণ, প্রান্তে ছিঁড়ে যাওয়া এবং পুরানো হয়ে গেছে,” সাজা বলেছেন, তার কণ্ঠ ভেঙ্গেছে।
“গত রাতে আমি আমার গালে অশ্রু নিয়ে ঘুমিয়েছিলাম … কিন্তু আমরা কিছুই করতে পারি না। এটিই পাওয়া যায়।”
প্রস্তুতি অসম্পূর্ণ ছিল বলে বারবার স্থগিত করার পরে তিনি বিয়ের জন্য বছরব্যাপী অপেক্ষার দিকে ইঙ্গিত করেন।
“পরিস্থিতির উন্নতি হয় না … এটি আরও খারাপ হতে থাকে। যতবার আমরা বলি চলো অপেক্ষা করি, কিছুই বদলায় না। তাই আমরা পরের সপ্তাহে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি,” বলেছেন সাজা, যিনি যুদ্ধের আগে এক বছর ধরে গ্রাফিক ডিজাইন নিয়ে পড়াশোনা করেছিলেন, যিনি তাকে থামতে বাধ্য করেছিলেন।
তারপর থেকে, তিনি তার পরিবারের সাথে একটি দীর্ঘ যাত্রায় বাস্তুচ্যুত হয়েছেন যা উত্তর গাজার বেইট হানুন থেকে শুরু হয়েছিল, গাজা শহরের মধ্য দিয়ে গেছে এবং দেইর এল-বালাহতে শেষ হয়েছে।
শুধু পোশাকই তাকে চিন্তিত করে না। বিউটি স্যালনগুলি কনে তৈরি করতে প্রায় 700 শেকেল ($238) চার্জ করে।
“তারা আমাদের বলে যে প্রসাধনীগুলি খুব ব্যয়বহুল এবং অনুপলব্ধ, বিদ্যুৎ এবং জেনারেটরের অনেক দাম, জ্বালানী ব্যয়বহুল … সবকিছুই ব্যয়বহুল, এবং আমাদের মতো লোকেরা অর্থ প্রদান করে।”
“আমরা এটি প্রাপ্য করার জন্য কি করেছি?” সে বলে

আনন্দের স্বাদ নেই
সাজার মা, সামিরা আল-মাসরি, 49, তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করে মৃদুভাবে বাধা দেন, বলেন যে গাজার অবস্থা সবার জন্য একই, যেখানে বেশিরভাগ ফিলিস্তিনি ইসরায়েল দ্বারা ধ্বংস হওয়া বাড়ি থেকে বাস্তুচ্যুত হয়েছে এবং 2023 সালের অক্টোবর থেকে 72,000 এরও বেশি মানুষ নিহত হয়েছে।
“আমি আমার চার মেয়েকে বিয়ে করেছি: ইলহাম, দোয়া, আমিরাহ এবং এখন সাজা, যুদ্ধের সময়, আনন্দ ছাড়াই,” সামিরা বলে, তার কণ্ঠ কাঁপছে।
“প্রতিটি বিবাহ আমার কাছে ট্র্যাজেডির মতো মনে হয়েছিল।”
“তারা সকলেই তাদের বিবাহিত জীবন একইভাবে শুরু করেছিল … তাঁবুতে, প্রায় কিছুই ছাড়াই।”
সামিরা তার কন্যাদের সঠিকভাবে উদযাপন করতে বা তাদের স্বপ্নের বিয়ে দিতে না পারার জন্য তার গভীর দুঃখের বর্ণনা দিয়েছেন।
“যেমন আপনি দেখতে পাচ্ছেন, সেখানে পর্যাপ্ত কাপড় নেই, কনের জন্য উপযুক্ত জিনিসপত্র নেই … উপযুক্ত পোশাক নেই, এমনকি একটি পোশাক বা বিছানাও নেই,” সাজাকে তার কিছু জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে সাহায্য করার সময় তিনি বলেন।
মোহাম্মদ যোগ করেছেন যে বেডরুমের আসবাবপত্রের দাম এখন 12,000 থেকে 20,000 শেকেল ($4,076 এবং $6,793) – যুদ্ধের আগে, সেটগুলির দাম ছিল প্রায় 5,000 শেকেল।
“অবিশ্বাস্য দাম, এবং বাজারে সবেমাত্র কোনো পণ্য নেই। আমরা মাটিতে গদির জন্য বসতি স্থাপন করেছি।”
উন্নতির লক্ষণ নেই
গাজায়, বিবাহ আর আনন্দের উপলক্ষ নয়; তারা বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা বারবার পুনরাবৃত্তি হয়.
একজন মা হিসাবে তার মেয়েকে উদযাপন করার এবং তাকে একটি মর্যাদাপূর্ণ শুরু করার জন্য তার স্বাভাবিক ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও, সামিরা নিজেকে শক্তিহীন বলে মনে করে, এমনকি বরের কাছ থেকে আরও কিছু চাইতে পারে না।
“পরিস্থিতি স্বাভাবিক নয় … আমি তাকে চাপ দিতে পারি না বা জিজ্ঞাসা করতে পারি না সে কী করেছে বা আনেনি। সবাই পরিস্থিতি জানে … আমরা সবাই এটি বাস করছি।”
তার দুশ্চিন্তা তার মেয়েদের ছাড়িয়ে তার 26 বছর বয়সী ছেলের দিকেও প্রসারিত হয়েছে, যে বিয়ের কাছাকাছি আসছে।
“আমি নিজেকে এবং আমার ছেলেকে বরের জায়গায় রাখলাম: তার কাছে কী আছে? কিছুই নেই। একই অবস্থা। যতবার আমি খরচ দেখি, আমি তার বিয়ের আয়োজন থেকে সরে যাই।”
এই বাস্তবতার মাঝে, সামিরা আজ বিয়ে করতে চাওয়া যুবক-যুবতীর জন্য গভীর দুঃখ প্রকাশ করে।
“আমি প্রার্থনা করি ঈশ্বর তাদের সাহায্য করুন … আমাদের দিনগুলি অনেক সহজ ছিল … এমনকি সাধারণ খরচও অসাধ্য হয়ে উঠেছে।
যখন তার বিবাহ আনন্দের মুহূর্ত থেকে বাস্তবতার সাথে একটি ভারী দ্বন্দ্বে পরিণত হয়, তখন সাজা কোন বাস্তব বিকল্প না থাকা সত্ত্বেও নিজেকে একসাথে রাখার চেষ্টা করে।
সে স্বীকার করে যে এটা সহজ নয়, কিন্তু তার পাশে মোহাম্মদের উপস্থিতি তাকে শক্তি দেয়।
“কখনও কখনও, আমি মনে করি এটি একটি দু: খজনক শুরু … কিন্তু যখন আমি মোহাম্মদকে আমার সাথে দেখি, তখন আমি আমার দুঃখকে কাটিয়ে উঠি,” তিনি তার ভবিষ্যত স্বামীর দিকে তাকিয়ে একটি মৃদু হাসি দিয়ে বলেন।
কিছু লক্ষণ আছে যে দম্পতির জন্য শীঘ্রই পরিস্থিতির উন্নতি হবে। তবুও, তারা কঠোর বাস্তবতা এবং ভঙ্গুর আশার মধ্যে ভারসাম্য অর্জন করার চেষ্টা করে।
“আমি মনে করি জিনিসগুলি একই রকম থাকবে, যেমনটি আমাদের জন্য লেখা আছে,” সাজা বলেছেন, “এক তাঁবু থেকে অন্য তাঁবুতে যাওয়া।”
(ট্যাগসটুঅনুবাদ
international

