2024 সালের মে মাসে, সাত মাস বাস্তুচ্যুত হওয়ার পরে এবং তাঁবু এবং অন্যান্য মানুষের বাড়ির মধ্যে স্থানান্তর করার পরে, আমরা মধ্য গাজার নুসিরাত শরণার্থী শিবিরে ফিরে আসি। জানুয়ারিতে আক্রমণে আমাদের বাড়িটি বসবাসের অযোগ্য হয়ে পড়েছিল, তাই আমরা এখন “হলুদ রেখা” নামে পরিচিত একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নিয়েছিলাম।
আমরা সাতজন ছিলাম: আমার বাবা-মা, আমার দুই বোন, 23 বছরের ইমান এবং 20 বছরের ইয়াসমিন, আমার নয় বছরের ভাই আবদুল্লাহ, আমার শয্যাশায়ী দাদী এবং আমি।
আমরা ভেবেছিলাম শেষ পর্যন্ত আমাদের স্থিতিশীলতার কিছু চিহ্ন থাকতে পারে।
পরিবর্তে, আমরা ভয়াবহতার মুখোমুখি হয়েছি।
2024 সালের 8 জুন সকালে, আমার বাবা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দিগন্তে ধুলোর ঘন মেঘ দেখতে পান। তিনি আমাদের সতর্ক করেছেন। আমরা যখন আরও ঘনিষ্ঠভাবে তাকালাম, তখন আমরা ওই এলাকায় সামরিক গাড়ি চলাচল করতে দেখলাম।
কিছু প্রতিবেশী চলে গেলেও আমরা থাকলাম। আমরা নিশ্চিত ছিলাম যে আন্দোলন এখনও আমাদের থেকে অনেক দূরে।
তারপর এক মুহূর্তে সব বদলে গেল।
একটি শেল আমাদের অ্যাপার্টমেন্টে আঘাত করেছে, এর কিছু অংশ ধ্বংস করেছে। বিস্ফোরণের সময় আমি করিডোরে ছিলাম। বাইরে, একটি ড্রোন বিল্ডিংয়ের উপরে ঘোরাফেরা করছে, যেন পরীক্ষা করে দেখছে যে কোনও জীবন অবশিষ্ট নেই।
বিস্ফোরণের চাপে দম বন্ধ হয়ে আসছিল। শব্দ প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে, যেন আমরা পানির নিচে আছি।
আমি শুনতে পাচ্ছিলাম আমার বাবা আমাদের ডাকছেন, যেন অনেক দূর থেকে, কিন্তু যখনই আমি উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করি তখনই আমার কণ্ঠস্বর অদৃশ্য হয়ে যায়।
তারপর দেখলাম আমার বোন ইমান আমার দিকে হামাগুড়ি দিচ্ছে। সে রক্তে ঢেকে গিয়েছিল। তার আঘাত এত গুরুতর ছিল যে, প্রথমে আমি তাকে চিনতে পারিনি।
আমার ছোট বোন ইয়াসমিনের অবস্থা ভালো ছিল না। তিন টুকরো শ্রাপনেল তার বুকে আঘাত করেছিল, তাকে বাতাসের জন্য লড়াই করতে হয়েছিল।
আমার মা মুখমণ্ডলে মারাত্মক আঘাত পেয়েছিলেন। বিস্ফোরণের শক্তি তার গালের কিছু অংশ ছিঁড়ে ফেলে, একটি ফাঁকা ক্ষত রেখেছিল।
আমরা অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে দরজার বাইরে আমার বাবার কাছে পৌঁছতে পেরেছি। সেখানে আমার ছোট ভাই আবদুল্লাহকে তার সাথে দেখে আমি স্বস্তি পেয়েছি। তার কোনো গুরুতর আঘাত আছে বলে মনে হয়নি। আমার বাবা তাকে ঢাল করেছিলেন, নিজেই ছুরিটি নিয়েছিলেন। তার দুই পায়ে আঘাত লেগেছিল এবং প্রচণ্ড ব্যথা ছিল।
আমার শয্যাশায়ী দাদী তখনও ভেতরে ছিলেন। আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম সে বাঁচেনি, কিন্তু আমার বাবা বিপদ সত্ত্বেও তাকে পরীক্ষা করতে ফিরে গিয়েছিলেন।
সৌভাগ্যক্রমে, তিনি জীবিত ছিলেন, যদিও ছুরি দ্বারা আহত হয়েছেন। আমার বাবা তাকে বের করে দিয়েছিলেন। অনেক কষ্টে আমরা নিজেদের টেনে নীচতলায় নামিয়ে বাইরে পা ফেললাম।
তখনও গোলাগুলি চলছিল। আমরা বারবার অ্যাম্বুলেন্স কল করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কেউ ধরেনি। অবশেষে, কেউ উত্তর দিল। অন্য প্রান্তে কণ্ঠস্বর স্পষ্ট এবং কঠোর ছিল: “আমি আপনার কাছে পৌঁছাতে পারছি না। ট্যাঙ্কটি রাস্তার শেষ প্রান্তে, এবং যদি আমরা সরে যাই তবে অ্যাম্বুলেন্সকে লক্ষ্যবস্তু করা হবে।”
তার কথাগুলো আমাদের ওপর গোলাগুলির চেয়েও ভারী হয়ে গেল।
পথে কোন সাহায্য ছিল না। কোন উপায় ছিল না.
আমরা অর্ধ-ধ্বংশ বিল্ডিংয়ের প্রবেশদ্বারের কাছে অপেক্ষা করেছি, রক্তক্ষরণ এবং শ্বাস নিতে সংগ্রাম করছিলাম, তিন ঘন্টারও বেশি সময় ধরে। আমার বোন এবং মা চেতনা ভিতরে এবং বাইরে স্খলিত ছিল.
আমার বোন ইমান রক্তাক্ত অবস্থায় মাটিতে শুয়ে ছিল, আমার ভাই আবদুল্লাহ তার পাশে বসে কাঁপা কাঁপা গলায় বলেছিল: “বলো আল্লাহ ছাড়া কোন মাবুদ নেই… বল আল্লাহ মহান… বল শাহাদা।”
ওপাশে, আমার আরেক বোন ইয়াসমিন ভাঙা কণ্ঠে আমাকে ডাকছিল, বুকে আহত, সবেমাত্র শ্বাস নিচ্ছে: “লিনা… আমি পারব না… আমাকে সাহায্য কর… আমি শ্বাস নিতে পারছি না…”
অবশেষে অ্যাম্বুলেন্স এল। এটি ধ্বংসস্তূপে ঢাকা রাস্তা দিয়ে আমাদের বহন করে।
আল-আকসা শহীদ হাসপাতালে, আমরা আরও বড় ভয়াবহতা পেয়েছি।
যখন দরজা খুলে গেল, আমরা দেখলাম শত শত লোক অপেক্ষা করছে: উত্তেজনাপূর্ণ মুখ, ভীত চোখ, কেউ কেউ পরিবারের সদস্যদের সন্ধান করছে, অন্যরা ইতিমধ্যেই শোকাহত।
ভিতরে মেঝে রক্তে ঢেকে গেছে। লোকেরা এটিকে মুছে ফেলার ব্যর্থ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল।
ভয়াবহতাকে বাস্তব হিসাবে বোঝা কঠিন ছিল: শত শত আহত মানুষ, অঙ্গবিহীন মৃতদেহ, আর্তনাদ এবং হাহাকার একে অপরের সাথে মিশে গেছে। আমি আমার ভাইকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু এমন কোথাও দেখতে পাওয়া যায়নি যেটি রক্তে ঢাকা ছিল না।
একজন নার্স কাছে এসে আমাকে পরীক্ষা করলেন। তিনি এমন একটি আঘাত লক্ষ্য করেছেন যা আমি বুঝতে পারিনি। “ভয় পেও না,” সে শান্তভাবে বলল। “এখানেই থাক।”
আমি সেখানে খালি পায়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, চারপাশের সবকিছুর দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলাম। আমি কাঁদছিলাম না। আমি সম্পূর্ণ হতবাক অবস্থায় ছিলাম, যেন আমার মন বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে কিন্তু এখনও এটি পর্যবেক্ষণ করছে।
রক্ত আর চিৎকারে ঘেরা সেই রাজ্যেই আমি প্রথম কাউকে “বন্দীদের মুক্ত করার জন্য সামরিক অভিযান” হিসাবে বর্ণনা করতে শুনেছি।
আমরা পাঁচ দিন হাসপাতালে ছিলাম। যে পাঁচদিন আমি ঘুমাইনি। যতবারই আমি চোখ বন্ধ করেছি, মৃত্যুর দৃশ্যগুলি আমার কাছে ফিরে এসেছে: ট্যাঙ্ক, ধুলো এবং বিস্ফোরণ।
আমাদের ছাড়ার পর, আমরা অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে যাই কারণ আমাদের আর কোন আশ্রয় নেই। কিন্তু সেখানে থাকা, যেখানে এটি ঘটেছে, সেখানে মানসিকভাবে অসহনীয় ছিল। অবশেষে, আমরা একটি তাঁবুতে ফিরে গেলাম।
সেই দিনের প্রভাব আমার পরিবারে এখনও দৃশ্যমান। আমার বোন ইমানের এখনও একটি সংবেদনশীল স্নায়ুর কাছে তার হাতে একটি ছুরির টুকরো রয়েছে। তার হাতের নড়াচড়ার স্থায়ী ক্ষতির ঝুঁকির কারণে এটি অপসারণ করা যাবে না, ক্রমাগত ব্যথা সত্ত্বেও এটি তাকে ঘটায়।
ইয়াসমিন এখনও তার বুকে ছুরি বহন করে, যার ফলে তাকে দীর্ঘ সময় ধরে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। আমার মায়ের মুখের ক্ষত স্পষ্ট দেখা যায়। আমার ঠাকুমা তার পিঠ জুড়ে ছুরির আঘাত এবং চলমান ব্যথা নিয়ে বেঁচে আছেন, যা তার বয়স এবং দুর্বল রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতার কারণে আরও খারাপ হয়েছে।
আমাদের অ্যাপার্টমেন্টের দুটি কক্ষ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হয়ে গেছে এবং কাপড় এবং আসবাবপত্র সহ আমাদের বেশিরভাগ জিনিসপত্র শ্যাম্পেল দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। আমরা জানালা, এবং বাইরের উন্মুক্ত যে কোনও জায়গাকে ভয় পেয়েছিলাম। প্রতিটি দৃশ্য আমাদেরকে গোলাগুলির মুহুর্তে এবং এর সাথে আসা সন্ত্রাসের দিকে নিয়ে গেছে, এমন একটি স্মৃতি যা আমাদের ছেড়ে যায়নি।
আমি সুস্থ হয়ে ওঠার পরই আমি দেখেছিলাম যে আক্রমণটি কীভাবে আমাদের পরিবারকে ভেঙে দিয়েছিল তা বর্ণনা করা হচ্ছে: একটি “সফল উদ্ধার অভিযান”। প্রতিবেদনে বর্ণনা করা হয়েছে যে কীভাবে বেসামরিক পোশাকধারী সশস্ত্র ব্যক্তিরা সাহায্যকারী ট্রাকে করে এলাকায় প্রবেশ করেছিল, অন্যরা ছদ্মবেশের একটি রূপ হিসাবে বিক্রেতা হিসাবে রাস্তায় সময় কাটিয়েছিল। একই সময়ে, কয়েক ডজন ট্যাঙ্ক সালাহ আল-দীন স্ট্রিটের দিকে অগ্রসর হয়েছিল, যেখানে আমরা বাস করছিলাম এবং প্রধান রাস্তাগুলি হেলিকপ্টার এবং কোয়াডকপ্টার থেকে গুলি সহ ভারী আগুনে ঘিরে ফেলা হয়েছিল।
স্বাস্থ্য কর্তৃপক্ষের মতে তথাকথিত “উদ্ধার অভিযান” অন্তত ২৭৪ জন নিহত এবং প্রায় ৭০০ জন আহত হয়েছে। তা সত্ত্বেও, কিছু মিডিয়া আউটলেট এটিকে “সাহসী” হিসাবে বর্ণনা করেছে এবং এটিকে সম্পূর্ণ “ইসরায়েলের সাফল্য” বলে বিবেচনা করেছে কারণ এটি কিছু বন্দিকে মুক্তি দিয়েছে। পিছনে ফেলে যাওয়া ধ্বংসের দিকে বা প্রক্রিয়ায় ভেঙে পড়া জীবনের দিকে কোন মনোযোগ দেওয়া হয়নি।
যে নুসিরাতকে জাহান্নামে পরিণত করা হয়েছিল তা নিউজ বুলেটিনে একটি লাইন ছাড়া আর কিছু ছিল না।
দুই বছর পরে, আমি এখনও বারবার দুঃস্বপ্নের জন্য জেগে উঠি: গোলাগুলি, ট্যাঙ্ক, উচ্চ শব্দ, এবং রক্তের সমুদ্র। গোলাগুলির কোনও শব্দ এখনও আমাকে সেই মুহুর্তে ফিরিয়ে আনে, শ্বাসরোধ এবং বিপদের একই অনুভূতিতে এবং সেই প্রশ্নে যা আমাকে কখনও ছেড়ে যায়নি: আমি কি এই সময় বেঁচে থাকব?
কাউকে জবাবদিহি করা হয়নি।
কোন বাস্তব তদন্ত খোলা হয়নি.
সেই গণহত্যার দুই বছর পরও আজও নানা কায়দায় ট্র্যাজেডি চলছে। কোনো প্রকৃত জবাবদিহিতা ছাড়াই দিনের পর দিন লঙ্ঘন চলতেই থাকে এবং মাটিতে অনুভব করা যায় এমন কোনো প্রকৃত যুদ্ধবিরতি নেই।
গাজায় কোনো নিরাপদ স্থান নেই। আকাশ ক্রমাগত নজরদারি ড্রোন দ্বারা পূর্ণ থাকে যা আমাদেরকে চব্বিশ ঘন্টা দেখছে, বারবার আর্টিলারি শেলিং এবং “হলুদ রেখা” নামে পরিচিত এর ক্রমাগত সম্প্রসারণ সহ, যা বিপদের অঞ্চলগুলিকে বাড়িয়ে চলেছে এবং মানুষের চলাচলকে আরও সীমাবদ্ধ করে চলেছে৷
সাহায্য এবং চিকিৎসা সরবরাহের অ্যাক্সেস অত্যন্ত সীমিত হয়ে পড়েছে। মৌলিক জিনিসপত্রের দাম আমাদের সামর্থ্যের বাইরে অকল্পনীয় মাত্রায় বেড়েছে।
মানুষ বছরের পর বছর ধরে একটি ক্রমাগত সংকটের কারণে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি দিককে নিষ্কাশন করে।
বেসামরিক হিসেবে আমাদের জীবন প্রতিনিয়ত বিপদের মধ্যে রয়েছে। যুবক, মা এবং শিশুরা তাদের জীবন নিয়ে যাওয়ার সময় সতর্কতা ছাড়াই হত্যা করা হয়। আমি রাস্তায় হাঁটছি, এবং মাত্র মিটার দূরে, একদল যুবককে সতর্কতা ছাড়াই লক্ষ্যবস্তু করা হয়েছে।
আমি অলৌকিকভাবে বেঁচে আছি, কিন্তু কতদিন?
(ট্যাগসটুঅনুবাদ
international

